この匂いを知っている。

回覧板ってご存じでしょうか？

マンションで、町で、部落で、回ってきたことはないでしょうか。

ようするにね、グループ内の人にお知らせがあるとき、もしくは配布物があるとき、それをバインダーに挟んで順々に回していくんだ。渡されたら責任を持って次の人に渡すの。バトンだね。

で、これがもうめんどくさくて！

・・・っていうのは今回の主題じゃない。

先日ですな、仕事場で人がいなくて、私が隣りの家に持っていったんですよ。

そこのうちのおばあちゃんもお客様だから、結構気軽に持っていけたんですけど、家にチャイムがない。（これ、珍しいことじゃありませんよ）

「ごめんくださーい、回覧板でーす」と声をかけてカラカラドアを開けたとき、ふっと鼻に古い匂いがついたんです。

中は人気がなく、電気がついていない分昼間でも薄暗くて、天井近くにくすんだ神棚がある。

こういう家、うちの地方ではよくあります。むかしはさぞ、大きく栄えた家だったんだろうな。その骨組みを崩さずにいまの家を造ったんだな、みたいな匂い。

なんというんだろう。埃・・・とは違う。台所のお味噌の匂い？・・・とも違うなあ。柱に染みついた・・・ほら！　もっと文学的に、ほら！！

と考え考え、途中でふっとひらめいた。

古い神の匂いがする

これだぁっ！！（なにが？）

いいなあ、遠野物語みたい。民俗学の香りみたい。うっとり。

この勢いで小説を一本書けないかな！と思ったまま放置してるので、悔しいから日記に書いてみた。

そんなこともあるんです。

私が通っていた高校のある町で、四十年ほど前、珍事があったそうです。

とあるじいさんの葬式の最中、じいさんが甦った。

医者から確かに死亡したとの書類ももらったのに。

きていた坊さんは腰を抜かす、弔問に訪れていた客は逃げ散る、それはもう大騒ぎだったそうで。

それから一週間じいさんは生きたそうですが、もちろん普通に寝て起きて、という生き方じゃない。

七日間、ずっとうめくような声をたてていたとか。

そりゃあ回りのほうが生きた心地がしませんね。

しかもじいさん、生前は坊主で、死んだ後に奥さんが「まったく！　面倒な人ほど死ぬ時まで面倒なのよ！」と言っていて。

ああ、死に際は美しく、と思った今日この頃。

「殺すに殺せないですもんね」

と至極真面目に言ったら笑われてしまいました。

いやはやすごい話もあったもんだ。

日本のむかし話だね

お客様の近所に、やけどに効く薬を作っているおうちがあるそうです。

普通の民家なんだけど。

言われなきゃ分からない普通の民家なんだけど、口コミなのか、有名らしい。

それが、一子相伝で、女性しか作れないらしい。

・・・・・・おいおいおいおいかっこいいなおい(笑)

やっぱりあれだよね、薬とか調合するさ、ほら、両手でごろごろ転がして擦るやつ！　あれ使うのかな？！　とか妄想たくましくしてほくそ笑んでいるんですが。

実物がとっても見てみたいです。買ってきてもらおうかしら。いつかのために。妄想のために。

ちなみに今はそこの家のおばあちゃんしか作れないそうです。若い息子さんもいるんだけど、内容のことは一切知らないそうです。ど、どんな秘法が？！（わあい）

ＧＨＱ？

友人の勤め先にカモシカが出現したそうです。（だいぶ前の話ですが）

その日記を仕事場で見た私、さっそくお客さんにリサーチ。

「このへんでもカモシカって出ますよね？」（どんな場所に住んでいるかたやすく想像がつく質問である。）

そしたら、出るらしい。

ちなみに鹿も、出るらしい。

鹿はまあね、たまに聞く。玄関先に立っていて、目があってお互いぎょっとしたとかさ。

でもどっから来るんでしょうね、山をわたってくるのよ、は～、はるばる、私むかしＯ半島にいたんだけどね・・・とおばあちゃんかく語りき。

いまＯ半島は鹿が多すぎて、半分に減らそうとしているらしい。

むかしは進駐軍がきて、鹿をとっては棒に足からつるしてどこかに運んでいったのよ。そのころは鹿がほとんどいなくてね。

ははあ～～～～っていうか、進駐軍？

え？　いつ頃の話ですか？　と聞いたら、２７年くらい前とのお返事。

その時代にまだ進駐軍っていたの？！

「ほへ～～～進駐軍！　じー・・・ＧＨＱ？」←違います。進駐軍はＧＨＱと違います。傘下？になるのか？

ほかにも、まだ捕鯨船がたくさんあった時代で、鯨がくるとサイレンが鳴って、子ども連れて解体作業を見に行ったとか。長刀みたいので腹を切ると臓腑がどーっと出てきたとか。（ぎょえー！）

気分がのってきてほかのお客様にも進駐軍についてきく。

「さすがにその頃には進駐軍はいなかったけどなあ」とか、「形を変えて今でもあるよ」とか、「私疎開してこっちにきて住み着いたから」とか。

疎開して住み着くってあったんだ・・・！

どちらからいらしたんですか？と聞いたら、東京の下町、神田のあたりみたい。

へー！　じゃあにぎやかなところから来たんですね、こっちはさびしかったでしょうね、とか色々話すうち、むくむくとわきあがる好奇心。

「吉原は浅草ですよね？」

「伯爵とか子爵とかまだいましたか？」

だいぶ歴史を間違ってるよ自分！　でも伯爵とか子爵はいたみたいだよ自分！！

戦後は苦労なさったでしょうね、ほら、うちらの税金で食べて楽してたから、という言葉に思わず、「なるほど！」と。

どうも私はゴールデンデイズ（高尾滋作）と比べていろいろ考えちゃうんですけど（もしくは北村薫さんね）、ああいう生活してる人が普通のサラリーマンになったらいろいろ大変だろうなあ。

「じゃあざまあみろと思う人も多かったでしょうね」

とあけすけに言ったら、世の中にはいろんな人がいるから、そういう考えの方もいたでしょうねえ、だそうだ。すいません、私真っ先に考えてそうです、そういうこと。

あー、いろいろ話きけて楽しかった！　もっと色々聞きたいな。おばちゃんおじちゃんリサーチしたい。着ていたものとか、食べ物とか、味噌は作っていたのかとか、そういう生活に密着したことが知りたい。

取材ノートを作ろうかな、とちょっと思ったので、その前にカテゴリに「むかし語り」というのを増やしてみました。